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On Kawara´s One million years exhibits enormous temporal magnitudes 
enumerations, with that, problematizes diverse ways of relation with time as 
representation and as experience possibility. However, time is apprehended in 
a sensitive way, therefore time is alienated from the means that try to contain 
it. But then, how can enumeration show temporary magnitudes in the piece? 
How can we record time? and how can art articulate time as a productive 
poetic? From this problem is proposed the following: time in One million 
years is addressed in three ways; enumeration, imagination and experience. 
These three modes of time problematize and exhibit the constant abandonment 
of time in the work of art. This study thinks over these time modes showed in 
Kawara´s work, contrasting them with artistic proposals that address similar 
temporalities, reflecting upon the paradoxes and contradictions that the pieces 
try to display.  
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One million years de On Kawara, exhibe la enumeración de enormes 
magnitudes temporales, con eso, problematiza diversos modos de relación con 
el tiempo en tanto representación y en tanto posibilidad de experiencia. Sin 
embargo, el tiempo aprehendido de modo sensible, queda alienado de los 
medios que intentan contenerlo. Pero entonces, ¿cómo es que el ejercicio de 
enumeración puede dar cuenta de magnitudes temporales en la obra? ¿cómo 
se puede registrar el tiempo? y ¿cómo es que el arte puede articular el tiempo 
como parte de su poética? Ante dicho problema se propone lo siguiente: el 
tiempo en One million years se articula desde tres dimensiones; la 
enumeración, la imaginación y la experiencia. Estos tres modos del tiempo 
sirven para problematizar y exhibir el constante abandono del tiempo en la 
obra. Este estudio reflexiona en dichos modos del tiempo desprendidos de la 
obra de Kawara, contrastándolos con propuestas artísticas que abordan 
temporalidades similares, trabajando en torno a las paradojas y 
contradicciones que buscan hacer visible.  
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l tiempo, desde la época moderna, ha sido representado como una 
línea unidireccional con un transcurso encaminado al futuro a modo 
de vector que avanza con una dirección determinada. Dicha forma 
de comprensión del tiempo se mantiene vigente incluso en nuestros 
días, donde si bien las disposiciones tecnológicas traslapan y vuelven 
instantáneas las diversas temporalidades de “lo que ocurre” en ellas, no dejan 
de estar orientadas hacia una dirección irreversible. Esta concepción de 
tiempo lineal admite el problema de la pérdida del pasado, “dejando atrás” lo 
que ha acontecido como un lugar en el tiempo que se vuelve inaccesible. Lo 
fundamental de esta forma de comprender la temporalidad, es que el mismo 
modo en que experimentamos temporalmente el mundo implica un descontrol 
de su transcurso. Por lo mismo, no tenemos herramientas para detener su 
avance, por más que desde la técnica se generen sistemas de representación 
que alienan la temporalidad y crean ilusiones de contención del tiempo – por 
ejemplo en relojes y calendarios-, no tienen la posibilidad para intervenir su 
transcurso. El paso del tiempo implica un constante flujo y una constante 
pérdida, siempre después de un instante viene el siguiente, generando una 
continuidad. Giorgio Agamben (2007) explica que “La incapacidad del 
hombre occidental para dominar el tiempo, y la consiguiente obsesión por 
“ganarlo” y por “hacerlo pasar”, hallan su primer fundamento en esta 
concepción (…) del tiempo como un continum cuantificado e infinito de 
instantes puntuales en fuga.” (p.135). El tiempo así es considerado como un 
encadenamiento de hitos, una acumulación de momentos consecutivos que 
emergen y van quedando desplazados hacia el pasado, provocando la 
inaccesibilidad de lo que queda atrás. El tiempo se va, sin embargo, los 
acontecimientos son ordenados y representados bajo narrativas que les dan 
sentido.  
Precisamente en esta elaboración de la temporalidad que está en la 
constante búsqueda por darle un sentido al paso del tiempo, podemos 
encontrar los grandes relatos de la humanidad contrastados con la propia 
experiencia subjetiva, la experiencia cotidiana del tiempo guiada y alterada 
por el tiempo vacío del reloj. La misma temporalidad moderna lineal que 
surge para pensar el universo, al ser dispuesta en la vida, impone una crisis de 
sentido.  
 
El tiempo convencional de relojes y calendarios, es obra, como se 
sabe, de un largo y penoso proceso de ajustes. Proceso con miras, por 
un lado, a una constante divisibilidad de las mediciones temporales; por 
E 
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otra con miras a hacer con-mensurable este tiempo civil con la 
temporalidad cósmica total… (Giannini, 2004, p.53) 
 
Lo problemático de este asunto, es que justamente los modos de 
representación del tiempo que buscan conmensurarlo, vaciarlo y dividirlo para 
lograr administrar su transcurso, son los que propician su alteración. “Sólo en 
la medida en que el tiempo está constituido en cuanto homogéneo, es medible” 
(Heidegger, 2014, p.7). Se reconoce así la siguiente paradoja: desde la 
modernidad se propone la comprensión del tiempo como intrínsecamente 
subjetivo que se emancipa de la naturaleza y se proyecta al interior del sujeto, 
liberándolo de la materia. Sin embrago, el sentido del tiempo trae consigo el 
afán de organizar la existencia, lo cual implica primero, el traslado del tiempo 
a representaciones y parámetros objetivos tales como relojes, agendas y 
calendarios. El requerimiento de organización de lo que acontece en el tiempo 
es lo que propicia circunscribir las acciones cotidianas en sistemas de escritura 
y administración del tiempo, sin embargo, el tiempo no está ahí donde se 
representa. Y segundo, la disposición subjetiva del tiempo, al proyectarlo al 
interior del sujeto, impide su disposición y por lo mismo, se hace imposible 
renunciar a su paso. Así, tenemos una percepción del tiempo como si fuese 
disponible y administrable, sin embargo, éste se fuga de los intentos por 
contener su transcurso. Esta condición del tiempo, problemática y 
contradictoria, es la que permite que el tiempo se haga parte de poéticas 
contemporáneas, problematizando las paradojas entre el tiempo, su 
representación y su disponibilidad. 
Con este antecedente, el ingreso del tiempo como problema en el arte, 
implica que la producción de obra dialogue y se constituya desde los diversos 
modos del tiempo. Así, por ejemplo, el arte produce instancias en las que se 
pone en tensión el tiempo subjetivo con el tiempo representado técnicamente, 
o bien, el tiempo de la experiencia y los diversos modos de conmensurarlo. 
Por lo mismo, la obra de arte exhibe las diversas relaciones que establecemos 
con el tiempo. 
One million years del artista japonés On Kawara, pone en obra la 
estandarización de la representación del tiempo mediante la utilización de 
sistemas de medida, haciendo un énfasis en los límites de la conmensuración 
del tiempo. El artista utiliza como referencia inicial la enumeración de años 
para inquirir acerca de las enormes magnitudes temporales que se pueden 
representar, en contraposición a la duración de los tiempos bajo los reducidos 
parámetros humanos. La obra problematiza el tiempo como componente que 
activa un sentido poético, es decir, requiere del tiempo como una parte 
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constituyente de la obra, en tanto representación numérica y en tanto 
posibilidad de experiencia, sin embargo, el tiempo como forma de nuestra 
experiencia del mundo es aprehendido de modo sensible. Es decir, el tiempo 
no está en los relojes ni en los números, sino en el propio encuentro del sujeto 
con el mundo. Cabe preguntar entonces, ¿cómo es que el ejercicio de 
enumeración puede dar cuenta de magnitudes temporales en la obra de 
Kawara? Si el tiempo, tal y como lo percibimos, está en un constate flujo, 
entonces ¿cómo se puede registrar el tiempo? o bien, ¿cómo es que el arte 
puede articular el tiempo como parte de su poética productiva? Ante dicho 
problema se propone lo siguiente: el tiempo en la obra One million years de 
On Kawara se articula desde tres dimensiones; la enumeración, la imaginación 
y la experiencia. Estos tres modos del tiempo sirven para problematizar y 
exhibir mediante los diversos dispositivos plásticos, el constante abandono del 
tiempo en la obra. Esto es, si bien One million years es una obra que se ocupa 
de hacer visibles paradojas acerca del tiempo, lo único que deja ver es la 
imposibilidad del arte –y de cualquier técnica productiva- de tomar posesión 
del tiempo.  
 
El Tiempo Enumerado 
 
El proyecto de Kawara (ver imagen 1) consiste en una serie de calendarios de 
un millón de años enumerados consecutivamente. La obra fue realizada en dos 
ciclos: One million years: Past (1970-71) escrito en orden descendente desde 
el año 1969 -año en que se concibe la obra-, con la dedicatoria “Para todos 
aquellos que vivieron y murieron” (For all those who have lived and died) y 
One million years: Future (1980-98) escrito en orden ascendente desde el año 
1980 y dedicado “Para el último” (For the last one). No hay registro de 
datación en la obra entre los años 1971 y 1980, ya que fue el lapso de tiempo 
que separa la creación de los calendarios pasado y futuro. 
Ambas partes de la obra completan en total 20 tomos, 10 tomos por cada 
calendario. Cada tomo contiene 200 páginas ordenadas en sobres de plástico 
transparente empastados en cuero. Cada volumen contiene 100.000 años 
escritos a máquina y fotocopiados. En cada hoja hay 500 años ordenados en 
10 columnas y 50 filas regulares en que las cifras se leen horizontalmente de 
izquierda a derecha (Weiss, 2015). Cada una de las cifras de los calendarios 
pasados y futuros están acompañadas de la sigla BC (Before Christ) y AD 
(Anno Domini) respectivamente (imagen 2 y 3). Los calendarios completos –
cada uno de 10 tomos- fueron editados 12 veces mediante fotocopias. 
 




Imagen 1. On Kawara, One million years. Fotografía: tomada por autora. MOMA, 
NY. 2012. 
 
Imagen 2. Detalle página 1000 One million years- 
Past. Fotografía extraída de Weiss, J. (Ed.). 
(2015). On Kawara - Silence. New york: Solomon 
R. Guggenheim Museum.  
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Imagen 3. Detalle página 1000 de One million 
years-future. Fotografía extraida de Weiss, J. 
(Ed.). (2015). On Kawara - Silence. New york: 
Solomon R. Guggenheim Museum. 
  
La obra se presenta como una metáfora en la que el tiempo es desplazado 
a una inmensa cantidad de cifras numéricas, las que intentan conmensurar un 
pasado y futuro inalcanzables, abordando la representación lineal del tiempo 
mediante el registro de un tiempo ficcionado y concebido desde la 
numeración. Si en el diario vivir, el tiempo se intenta medir en pos de 
organizar la existencia en función de esa disposición, el tiempo como tal 
excede todo tipo de medición y organización ya que es independiente de 
cualquier carácter objetivo. Por lo mismo, el gesto poético de Kawara 
consisten en extender los límites de la numeración del tiempo a tal nivel que 
integra en un paradigma moderno y organizado, tiempos que van más allá de 
la historia de la humanidad, pasando a registrar un tiempo de la naturaleza o 
del universo. De este modo, el rango o la limitación temporal que propone el 
artista intenta mapear una magnitud que está fuera de los términos de la 
experiencia humana del tiempo - “la prehistoria y la posthistoria” (Nancy, 
2013, p.220)-, tomando posesión de una extensión deshumanizada. Esta 
alusión a un tiempo inexperimentado por la humanidad, ya sea porque remite 
a un pasado deshistorizado o a un futuro aun por suceder, deja de manifiesto, 
por un parte, que el tiempo contabilizado de los hombres en la tierra es muy 
pequeño en función de otras temporalidades que pueden ser contabilizadas, y 
por otra, que las estrategias de medición del tiempo pueden tomar un carácter 
tan extenso como la capacidad de representación misma del pensamiento.  
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Pero es importante pensar en lo que implica la numeración como un modo 
de relación con la temporalidad. En la obra, cada número mecanografiado 
representa un año, como si en el gesto de graficar una cifra fuese posible 
contener una cantidad de tiempo correlativa al de la cifra siguiente. Este modo 
de relación con el tiempo es algo que está estandarizado y por lo tanto es una 
estrategia de orientación en el mundo, tal como plantearía Jacques Attali 
(2001): “Cada sociedad tiene su propio tiempo (…) y se organiza alrededor 
de un dominio del calendario…” (p.10). Por lo mismo, implica un sistema de 
orden cultural desde el que las sociedades se ordenan. 
En un ejemplo a modo de comparación, la obra del pintor Roman Opalka 
1965 / 1 – ∞ (1965-2011), al igual que la obra de Kawara, problematiza el 
tiempo desde soportes gráficos que intentan acumular un transcurso en la 
materia. La obra consiste en una enumeración realizada en diversas telas de 
196 x 135 cm pintadas con números hechos con óleo blanco sobre un fondo 
negro, registrando progresivamente el tiempo. Con el transcurrir de la obra 
Opalka fue aclarando los fondos, llegando a pintar desde el año 2008 en 
blanco sobre blanco. Cada nuevo detail -término con el que el artista 
denominaba a sus pinturas- retomaba la enumeración donde la anterior la 
había dejado, armando así un corpus de obras donde las cifras escritas de 
izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, ordenadas consecutivamente 
contenían la enumeración desde el 1 hasta el 5.607.249 –número que alcanzó 
el 2011, año en que Opalka muere- (Opalka, 2017). Este enfoque para abordar 
el problema del tiempo en el arte, a diferencia de la obra de Kawara, no utiliza 
la estandarización del sistema de calendarios para aludir al tiempo, sino que 
se articula desde una lógica independiente donde el número designa un hito 
en la producción que debía ser continuada por el siguiente para concretar el 
infinito. Ambas obras utilizan el recurso de la enumeración para aludir al 
tiempo, sin embargo, el uso del numero no implica la captación de un tiempo, 
más sí la de una progresión.  
El tiempo entendido como un modo de relación con el mundo plantea una 
paradoja en el momento en que vemos este tipo de obras. Por una parte, el 
tiempo es parte constituyente de nuestra experiencia del mundo, y por lo 
mismo, es de carácter subjetivo. Sin embargo, es representado mediante 
numeraciones, pero ¿cómo es que el número se presenta como un significante 
de tiempo? Si es que el tiempo es inaprensible, el tiempo no ha de estar ahí 
donde se grafica el número. Al respecto, Jacques Derrida (2014) plantea en 
Tiempo y presencia (Ousía y Grammé), que, si bien el tiempo es proclive a 
ser numerado matemáticamente, “…no es en sí, en su naturaleza, un ser 
matemático.” (p.27). El tiempo y el número que intenta numerarlo son de 
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carácter completamente diferente, ajenos entre sí, por lo tanto, pertenecen a 
dimensiones distintas. Mientras que el tiempo pertenece a una dimensión 
inmaterial de la experiencia, no asociado a la presencia, en tanto se hace 
presente, ya deja de ser llamado tiempo para pertenecer a otro ámbito. Cada 
vez que el número que intenta hacer presente el tiempo aparece gráficamente, 
el tiempo ya lo ha abandonado. Entonces ¿cómo es que estas obras 
problematizan el tiempo si es que han de trabajar desde la numeración? 
Podemos proponer que el tiempo en las pinturas de Opalka se mantiene 
emancipado de la numeración y es solamente en el momento en que la pintura 
está siendo realizada que el gesto de enumerar calza con la temporalidad 
misma. En el caso de la obra de Kawara, ese calce con la temporalidad misma 
no estaría dado por el momento de su producción sino por la designación de 
años, en ese sentido, cada año que pasa calza con algún punto de los dos 
millones de cifras escritas. Así, el tiempo en la obra de Kawara se mantiene 
en constante emancipación del número que intenta significarlo, sin embargo, 
es en tanto que representa metafóricamente la numeración desde las 
convenciones del calendario occidental –y no desde la coincidencia de un 
tiempo de producción con la numeración como en la obra de Opalka- que la 
obra retoma, en la relación con el espectador, la posibilidad de establecerse 
como una referencia temporal. En este sentido, desde la numeración, la obra 
exhibe más nuestro modo de concebir el tiempo desde la representación 
gráfica de convenciones que aluden al tiempo, que el tiempo propiamente tal.  
Teniendo presente esta paradoja, ambas propuestas, al materializar de 
forma gráfica alusiones al tiempo bajo la acumulación numérica, aluden a una 
experiencia temporal que busca ser consignada. La voluntad de exhibición del 
tiempo, otorga a la escritura del número el “domicilio” material de su 
inscripción a modo de archivo, el lugar que va a demarcar el paso de lo privado 
a lo público (Derrida, 1997). De modo, que lo que se percibe de modo sensible 
-el paso del tiempo- busca ser representativo bajo códigos comunes. Sin 
embargo, esta voluntad de escritura numérica del tiempo, tal como se analiza 
más arriba, no consigue captar el tiempo propiamente tal, sino un modo de 
desplazarlo a la representación. Por lo mismo, se inscribe en la materia el 
domicilio de la intención de exhibición del paso del tiempo, más que el tiempo 
en sí. 
La obra de Opalka problematiza la magnitud de la progresión numérica y 
los límites temporales desde que comienza la obra hasta que termina la vida 
del artista, trabaja así una temporalidad de la existencia individual, aun cuando 
sea despojada de toda anécdota. En el caso de Kawara, si bien sus obras 
contienen un aspecto autobiográfico al generar registros de lo que acontece en 
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su tiempo de vida, como es el caso de las series I Met, I read, I went y Today, 
la neutralidad de los datos que componen las obras, deja de designar el 
acontecimiento experimentado por un yo y exhiben la acumulación de cifras 
sin acontecimiento. Durante su vida, Kawara fue bastante reservado con su 
biografía. Nunca dio entrevistas ni comentarios de sus obras, además, nunca 
publicó fotografías suyas o expuso acontecimientos de su vida personal 
(McCarthy, 2015, p.192). Con relación a eso Anna María Guasch (2009) 
escribe: 
 
Respecto a On Kawara, apenas se conoce un dato tan relevante de su 
biografía como el año de su nacimiento (24/12/1932). Se conoce en 
tanto que el 11 de agosto de 1974, según el catálogo de su exposición 
en Berna, contaba 15.211 días de edad. Y en verano de 2002, el 8 de 
junio, día de la inauguración de la Documenta en Kassel, había vivido 
25.373 días y el 1 de enero de 2008 (…) 27.406 días (es decir 75 años). 
(p.23) 
 
Es interesante el modo en que Kawara despersonaliza su propio tiempo de 
vida resumido en un dato numérico que se escapa de las convenciones de 
escritura del tiempo. Al registrar su propia existencia, a pesar de hacerlo en 
un formato que parece anónimo e industrual, con la regularidad de los 
números que marcan una marcha temporal, su producción, como gran parte 
del arte conceptual, evita la subjetividad en el registro de acciones y procesos 
(Wylie, 2008, p.35). 
Esa misma síntesis numérica es la que se pone en obra en los calendarios, 
intentando contener un tiempo que parece excesivo de calendarizar. Así, One 
million years se relaciona con la temporalidad de una existencia colectiva. 
Una temporalidad que, aunque escrita por un individuo, se constituye como 
una datación sin subjetivación posible, debido a que los límites temporales 
que abarca sobrepasan el tiempo de un solo ser humano. 
La obra problematiza conceptualmente la cuantificación de un tiempo 
extenso, y junto con ello alude a la cuestión de los límites de la capacidad 
cognoscente del ser humano mediante la enumeración de una magnitud tan 
amplia, que demarca como signo el hecho de que la razón tiende al infinito. 
Según los planteamientos de Kant en la primera crítica (Kant, 2006), el 
pensamiento, al ser capaz de especular acerca del límite que pone la 
sensibilidad en la relación con el mundo, e incluso nombrar lo desconocido 
como incognoscible –las cosas en sí mismas-, tiende a proyectarse más allá 
del conocimiento empírico, aun cuando solo es posible conocer el objeto de 
los sentidos. Las cosas en sí mismas limitan nuestro conocimiento desde lo 
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sensible, ya que no tenemos acceso a ellas más que de forma fenoménica. 
Pero, aun cuando las cosas no pueden ser sentidas en sí mismas, si pueden ser 
–al menos- pensadas (Kant, 2006). Esta distinción que plantea Kant, entre el 
límite que propicia la sensibilidad y el límite del pensamiento que se extiende 
más allá del conocimiento empírico, sería un asunto que de cierta manera esta 
obra estaría problematizando. Si bien, la temporalidad de la que se hace cargo 
la obra no se extiende hasta el infinito, limitándose a un tiempo finito de dos 
millones de años, aun así, representa un tiempo demasiado extenso como para 
poder ser aprehendido de otro modo que no sea bajo la lectura de un número. 
En este sentido, el ejercicio de retención de un tiempo inexperimentable 
propuesto en la obra, deja de manifiesto que la caledarización como ejercicio 
del pensamiento, puede indicar una temporalidad que se extiende 
potencialmente al infinito -tal como la razón- pero que no puede ser 
aprehendida en su total extensión de modo sensible. Es decir, la obra comporta 
en su disposición material –numérica-, el despliegue de la imaginación para 
poder conmensurar el tiempo aludido. 
 
El Tiempo Imaginado 
 
En función de estas grandes magnitudes temporales representadas en la obra 
de Kawara, Jeffry Weiss (2015) en el catálogo de la exposición Silence del 
Museo Guggenhem de Nueva York, propone que toda la obra de Kawara 
estaría inscrita en extremos que demarcan dualidades, por una parte, la 
dualidad temporal entre la instantaneidad y la infinitud, y por otra, la dualidad 
de lo material y lo inmaterial como potencial de significado. De esta manera, 
tenemos dos magnitudes, la material que consiste en la cantidad de fechas 
mecanografiadas en papel, o la cantidad de hojas escritas, la cantidad de tomos 
que conforman la obra, etc. Todas extensiones que responderían a tamaños 
aprehensibles desde el ejercicio de la sensibilidad. La segunda magnitud 
correspondería a la aludida conceptualmente, y es ahí, al remitir a la 
dimensión temporal que cada una de las cifras crece exponencialmente, 
saliendo de los parámetros sensibles, extendiéndose al ejercicio de la 
imaginación para poder dar con una longitud del tiempo. Así, no se puede 
generar una cuantificación estética del tiempo demarcado en la obra, 
solamente una alusión numérica que incite a reflexionar y buscar modos de 
representarlo. Por lo mismo, en el intento por imaginar dicha extensión 
temporal podría eventualmente ocurrir una cierta discordancia entre lo que se 
proyecta racionalmente y lo que se percibe de modo sensible -lo que Kant 
denominaría inadecuación del ánimo- remitiendo a una suerte de experiencia 
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sublime, debido a la crisis a la que se ve sometida la magnificación de la 
experiencia del tiempo. Kant (2014) escribe en Crítica de la facultad de 
juzgar: 
 
Pero precisamente porque en nuestra imaginación reside una tendencia 
a la progresión hacia lo infinito, y en nuestra razón, una pretensión de 
absoluta totalidad como idea real, esa misma inadecuación de nuestra 
facultad de estimación de magnitudes de las cosas del mundo sensorial 
para esta idea es lo que nos despierta el sentimiento de una facultad 
suprasensible en nosotros; y es el uso que de modo natural hace la 
facultad de juzgar de ciertos objetos en pro del último (sentimiento) y 
no, en cambio, el objeto de los sentidos, lo que es absolutamente 
grande, y ante él, todo otro uso es pequeño. Por lo tanto, ha de ser 
llamado sublime el temple del ánimo debido a una cierta representación 
que da que hacer a la facultad de juzgar reflexionante, y no el objeto.” 
(p.182) 
 
Más allá de que la magnitud del tiempo al que alude la obra sea, en 
comparación con parámetros humanos muy extenso, y en comparación con 
parámetros universales muy pequeño, el ejercicio de proyección de la 
imaginación es lo que sería proclive a “despertar el sentimiento de una 
facultad suprasensible” (Kant, 2014, p. 182). Aun cuando la obra se inscribe 
en límites determinados –mil años antes y después de sus respectivas fechas 
de producción-, la idea de contención de un tiempo universal en parámetros 
humanos es lo que se percibe como absolutamente grande por un asunto de 
relación comparativa. Sin embargo, es importante hacer hincapié en un punto 
que expone la cita, que consiste en que más allá del tamaño del objeto de los 
sentidos, sublime es llamado al sentimiento que promueve la actividad de la 
facultad reflexionante. Por lo tanto, no es que la obra misma como objeto sea 
de una magnitud tal que propicie el sentimiento sublime, sino más bien, es lo 
que conceptualmente comporta la obra, la idea que expone el gesto de 
escritura y la cifra numérica, la que podría incitar al ejercicio de la 
imaginación, y solo bajo ese contexto es que se estaría ante el sentimiento de 
algo absolutamente grande. La obra expone, de ese modo, un potencial de 
representación de un infinito temporal – o si bien no un infinito, una 
proyección que podría tender al infinito- mediante una visualidad sobria y 
sencilla que comporta el potencial significante al adentrarse en su contenido 
conceptual y no en su mera materialidad. 
En este punto, es interesante comparar las operaciones de One million 
years con la Serie de gases inertes/Helio, Neón, Argón, Criptón, Xenón/de un 
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volumen medido a la expansión infinita de Robert Barry realizada en 1969. 
En esta obra el artista liberó a la atmosfera cinco volúmenes de gases incoloros 
e inodoros alrededor de Los Ángeles, California, donde se difundieron y 
ampliaron de forma natural al infinito (MoMa, 2014). La operación 
completamente inmaterial comporta un gesto de obra basado en la 
imaginación. Los gases son imperceptibles y solo tenemos datos de su 
liberación por los medios de registro que dan testimonio de que la apertura de 
las latas realmente ocurrió. Esta obra es de interés en el contexto del presente 
análisis ya que trabaja la desmaterialización de la obra de arte, articulando una 
temporalidad que se desencadena desde el ejercicio conceptual. En ese punto 
es donde ambas obras encuentran un territorio común. Las dos propuestas 
tienen un punto de partida, el de su propia realización, sin embargo, ambas 
siguen y demarcan un transcurso temporal que podríamos proyectar hasta el 
día de hoy. Por una parte, la propuesta de Kawara determina en una 
temporalidad que sigue vigente en sus calendarios, en el momento en que cada 
cifra designa una medida del tiempo la obra crece y se extiende más allá de 
las cifras escritas, designando un tiempo imaginado. Por otra parte, la 
extensión temporal y espacial que demarca la obra de la liberación de los 
gases, requiere de la imaginación. La obra comienza a conquistar la atmosfera 
completa en el momento en que no se puede representar los limites de los 
gases, así, amplia conceptualmente su tamaño y podríamos decir que siguen 
en expansión ya que los gases nunca regresaron a las latas. De este modo, 
ambas obras problematizan una magnitud radicalmente extensa que se 
despliega desde el trabajo conceptual, solo tomando posesión de un tiempo en 
tanto demarca un hecho en progresión.  
Susan Stewart (2015), explica en el catálogo de Silence que la densidad 
temporal de la obra de Kawara se encuentra en la indicación de un final. De 
modo que una fecha, como marca común, se vuelve la indicación de nuestra 
existencia en el cosmos, una alusión a la infinita bóveda del sublime 
matemático. Agrega además que en nuestra experiencia cotidiana del tiempo, 
se piensa el pasado y el futuro como infinitos, paradógicamente, 
conmensurables. Sin embargo, explica que el universo, espacialmente 
simétrico, despliega una asimetría temporal en que las galaxias parecen ser 
distribuidas de manera uniforme en todas las direcciones, pero están 
alejándose entre sí en lugar de acercarse en el tiempo. Por lo mismo, el tiempo 
aparece como una dirección. Tenemos rastros del pasado, recuerdos y 
registros del tiempo, más no hay rastros del futuro. Es la obra de Kawara la 
que va escribir ese futuro mediante su calendario de fechas por suceder. 
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La imaginación es convocada a pensar un tiempo que aun no es presente, 
un tiempo todavía inexistente, por lo mismo, no solo existiría una 
problematización de la conmensuración del tiempo proyectado en la obra, sino 
también, una anticipación como forma de extender los límites de la 
calendarización, donde la ficción de la escritura del tiempo deja de manifiesto 
un modo de proyectar lo que vendrá. Tal como escribe Stewart, el trabajo de 
Kawara mediante un gesto simple y mundano guía la atención a la ubicación 
de la existencia –del artista al hacer la obra y del espectador al observarla- en 
un amplio contexto universal. Además, su trabajo, si bien da cuenta de un 
pasado humano, natural, universal o como se quiera denominar la magnitud 
temporal, también da cuenta de un futuro como parte de un espacio tiempo en 
que se desarrollará la vida, una noción moderna de proyección hacia un más 
allá del presente, que en el caso de One million years, excede la proyección 
cotidiana del futuro.  
Lucian Hölscher (2014) explica en El descubrimiento del futuro, que el 
concepto mismo de futuro tiene una dificultad que consiste en que al momento 
de referirnos al futuro en un sentido objetivo describiendo lo que sucederá, no 
se puede separar de un carácter subjetivo, es decir, de las ideas que nos 
hacemos de él. Escribe: “En el primer sentido, -objetivo- el futuro es una 
realidad que trasciende nuestra propia existencia temporal; en el segundo, -
subjetivo- es una mera idea y, precisamente en cuanto tal, constituye una parte 
esencial de nuestra existencia, fundamentalmente orientada al futuro” (p.15). 
De esta manera, el futuro no deja de ser una instancia de proyección subjetiva 
en la que se da forma a la idea de los acontecimientos, los cuales 
posteriormente, contrastan con lo que sucede en realidad. En la obra de 
Kawara se da un fenómeno interesante, y es que la proyección del futuro se 
realiza solo como una presencia inminente, es decir, el futuro está 
representado en número, no en cualidad y por lo mismo, la proyección 
subjetiva de ese tiempo se da solamente como algo disponible, no como una 
narración cualitativa anticipada a modo de predicción. En ese sentido, 
nuevamente la magnitud del tiempo en la obra juega un rol importante, ya que 
la extrema anticipación con la que se hizo la cuenta del futuro da pie a 
cuestionarse si es que la humanidad continuará existiendo en los límites 
temporales demarcados. Si uno de los límites de la obra parte en un tiempo 
que podría denominarse como antes de la humanidad, también se puede pensar 
que termina en un tiempo después de la humanidad. 
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El tiempo en la Experiencia de Obra 
 
La obra de Kawara plantea otras capas de lectura del problema del tiempo, 
como, por ejemplo, el tiempo que tomó mecanografiar y fotocopiar las cifras 
de los 20 tomos. Por otra parte, más allá del despliegue técnico y material de 
la obra, One million years contempla también un acto performático en la 
lectura de los libros, donde se combina no solo esta proyección de la magnitud 
del tiempo hacia el pasado y el futuro, sino también lo contrasta con la propia 
experiencia del tiempo de lectura y escucha. En 1993 bajo el contexto de la 
exposición “One Thousand Days One Million Years” en la galería Dia Art 
Fundation en Nueva York, se reprodujo por primera vez la grabación de la 
lectura en voz alta de los libros completos. De ahí en adelante la lectura en 
vivo y la reproducción de la grabación ha tenido parte en diversas 
exhibiciones, siguiendo siempre un mismo formato que consiste en la lectura 
en inglés de cada una de las cifras y letras ordenadas y consecutivas, 
intercalando una voz femenina y otra masculina (Weiss, 2015).  
Mediante la lectura de las cifras, la obra toma posesión de un tiempo 
presente aludiendo a otra temporalidad –la que representa la lectura del 
número-, difiriendo ambos tiempos. De este modo, presenta la independencia 
temporal respecto de sus medios de representación, ya que el tiempo 
propiamente tal no está en cada uno de los números escritos ni en la totalidad 
de los volúmenes, sino en el instante en que el espectador experimenta la obra 
y se conforma la idea de una magnitud. Por lo mismo, la lectura en voz alta 
de la numeración da una nueva profundidad al problema de la obra, 
incluyendo una nueva dimensión temporal. Esto es, por una parte, está el 
tiempo al que la obra refiere numéricamente mediante los extremos del 
calendario, por otra, el tiempo que requiere para ser leída y escuchada. Esta 
nueva temporalidad es el tiempo de la experiencia de la obra que contrasta con 
el ejercicio escritural. El requerimiento de presencia de los lectores de la obra, 
junto al ejercicio monótono de lectura, someten al ejecutante a la experiencia 
de un tiempo presente que se “llena” mediante la enunciación en voz alta de 
cada uno de los números, los cuales, a su vez, refieren a un momento que se 
proyecta en la enorme vastedad de los dos millones de años escritos. Se exhibe 
así la complejidad que comporta la obra, la que intenta tomar posesión de un 
tiempo distante mientras colma el presente de su propia cadencia. 
La obra problematiza el tiempo mediante el lenguaje –escrito y hablado- e 
intenta traerlo a la presencia mediante el nombramiento, produciendo en esta 
segunda etapa de la obra una instancia restitutiva de significado en que la 
palabra suple la referencia de lo que designa, haciendo un desplazamiento 
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metafórico donde la duración de la lectura de cada cifra adopta la carga 
simbólica del año completo que nombra. En este sentido, las dedicatorias de 
los libros “Para todos aquellos que vivieron y murieron” en One million years: 
Past y “Para el último” en One million years: Future enfatizan esta reposición, 
haciendo de la solemnidad de la lectura un gesto memorial de todos los 
individuos que han vivido –y que vivirán, de ser posible generar una instancia 
conmemorativa de la vida que aun no acontece- a lo largo del lapso temporal 
que demarca la obra. En palabras de Nancy (2003): “El «millón» no es una 
cuenta, es la cifra, el código de lo inconmensurable –como medida común-. 
Todos juntos presentes, ya pasados o no llegados todavía, innominados, no 
anónimos, unidos en un único recopilatorio múltiple: no «los hombres», sino 
los representantes del presente” (p.221). 
Por otra parte, la experiencia de escucha de la lectura de los libros de One 
million years se relaciona con la puesta en obra de la pieza Vexations (1893) 
de Eric Satie realizada el 20 de octubre del 2011 en el Museo de Bellas Artes 
de Santiago de Chile organizada por ala1RECs y Arsomnis en la que 32 
pianistas tocaron la pieza 840 veces durante 28 horas. La propuesta consistía 
en tomar al pie de la letra las indicaciones de la partitura, la cual, al final de 
las cuatro variaciones que la componen tenía el escrito: “Para tocar 840 veces 
seguidas, sería bueno prepararse de antemano en total silencio, mediante una 
seria inmovilidad” (Jatz, 2011). Mediante este texto, la obra dificulta su propia 
posibilidad de realización, ya que se concreta en tanto sea interpretada el 
número de veces que la partitura indica, exigiendo una predisposición de la 
sensibilidad. La partitura anticipa la neutralidad y monotonía que va a 
experimentar el interprete, y a su vez, el hastío al que conduce su terquedad. 
La indicación de repetir la pieza 840 veces desafía los límites y capacidades 
del pianista –y del oyente-, ensayando la imposibilidad de ser interpretada –y 
escuchada-, sin embargo, la obra ha sido tocada en varias oportunidades. La 
puesta en obra de la pieza completa fue organizada por primera vez por John 
Cage en 1963, de ahí en adelante ha sido tocada en múltiples ocasiones ya sea 
con uno o varios interpretes. Dos años antes de la primera ejecución completa 
de la obra, Cage (2011) comenta que tan solo imaginar la interpetación de 
Vexations en su totalidad, le resulta un desafío insoportable, pensando en su 
estructura repetitiva y en la estimación de duración de 24 horas. 
Inicialmente, la idea de tocar la misma pieza la cantidad de veces solicitada 
parece un cometido extenuante. La exigencia física que solicita Vexations 
pone de relieve la importancia del factor temporal, ya que, por una parte, la 
percepción del presente se vacía a partir de la monotonía del contenido de la 
pieza musical, acentuado mediante la cuenta de las repeticiones y la eventual 
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proyección de término de la obra. Por otra parte, la larga duración -28 horas 
de música- dificulta las posibilidades de experimentarla en su totalidad. 
Ambos factores, el vaciamiento del presente y la larga duración, implican la 
principal transgresión de la obra, ambas asociadas a la experiencia del tiempo. 
La solicitud de repetición de la obra que excede las magnitudes temporales 
experimentables de modo sensible, parece no tener una piedra de tope en la 
representación numérica de la magnitud. De ese modo, tal como ocurre con la 
obra de Kawara, la representación del tiempo bajo la numeración propone una 
extensión imaginable más no necesariamente experimentable. 
Por otra parte, esta puesta en obra musical con la lectura de los libros de 
Kawara, se relacionan en que la monotonía de la numeración pareciera ser una 
repetición, aun cuando no haya ningún numero igual al otro. El escuchar la 
lectura de las cifras escritas en los calendarios de un millón de años, una tras 
otra, genera una experiencia en la que el tiempo parece enlentecer a partir de 
la regularidad del sonido. Estructuralmente ambas obras responden a 
estructuras diferentes, esto es: mientras Vexations repite la partitura sin 
modificaciones más que las accidentales en la interpretación y la progresión 
no se encuentra en la cualidad de cada una de las unidades –la pieza completa- 
sino en la cantidad de veces que se escucha la pieza; la lectura de One million 
years implica una progresión lineal del principio al fin de la obra, en la que la 
cualidad de lo que se escucha cambia mínimamente de cifra en cifra.  
Pero, tal como existiría una dualidad en la problematización del tiempo en 
la obra de Kawara en la proyección del número y la experiencia de la lectura 
y escucha, habría también una dualidad en la obra de Satie, en que la 
sugerencia de repetición proyecta un tiempo que se vuelve cualitativamente 
diferente al experimentar dichas repeticiones. Podemos pensar la idea de 
repetición enfocándonos sólo en el número 840, y pensar en el tiempo que 
toman diversas actividades repetidas 840 veces, sin embargo, la 
representación de la cifra no da cuenta de la diversidad de la experiencia que 
puede estar contenida en la reiteración. La redundancia en la pieza musical no 
es regular debido a que no es una repetición mecánica, sino que es una 
insistencia interpretada cada vez. Por lo mismo, el número 840 oculta en la 
cifra una duración variable y en la experiencia de esa variabilidad, se oculta 
entonces la posibilidad de experimentar el tiempo puesto en crisis bajo los 
parámetros de la duración. Así, tal como lo analizado en One million years, la 
cuantificación o búsqueda de magnitud de modo racional, no tiene una 
correlación exacta con la aprehensión sensible de tal magnitud. Es distinto 
imaginar una repetición de algo 840 veces, que presenciar dicha reiteración, 
al igual que es diferente imaginar dos millones de años que experimentar la 
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lectura de su numeración o el tiempo de vida que se inserta en ese lapso, ya 
que al someternos a la cuantificación estética -o bien a parámetros formulados 
desde lo sensible- el número pierde la relevancia racional y aflora solamente 
la cualidad del transcurso de percepción.  
Tal como sucede en la percepción cotidiana del tiempo, Vexations y One 
million years funcionan bajo claves formales similares: el oyente se enfrenta 
a la insistencia de la obra de la misma manera en que se enfrenta a su propia 
representación del tiempo, es decir, desde la dirección lineal en el que se 
ordenan narrativamente sucesos concatenados repetidos una y otra vez. 
Durante la experiencia de ambas obras -mediante la repetición de la 
interpretación musical o la lectura de las cifras numéricas-, el oyente se 
encuentra en busca de elementos de orientación, exige que las obras hagan 
perceptible algún parámetro para intentar conmensurar el tiempo, sin 
embargo, ninguna de las dos entregas referencias para orientar a la 
sensibilidad dentro de los límites de la experiencia. En el caso de Vexations, 
las frases melódicas son las que se constituyen como parámetro donde el 
individuo intenta ubicarse, sin embargo, la monotonía de la reiteración aliena 
la sensibilidad, abandonando la posibilidad de experimentar la cualidad de 
cada nota. El tiempo se vacía y expulsa toda posibilidad de experiencia. En la 
abundancia de frases melódicas idénticas en las que nos imbuimos al oír 
Vexations, la pieza nos lleva al hastío de la sensibilidad quedando solo el 
automatismo de la interpretación. Así, las unidades de medida pierden su 
sentido –como en la pérdida de sentido de la repetición de una palabra-, y 
entonces, ya no se puede representar la parcelación del tiempo en un 
fragmento, o en la totalidad de la obra. En el caso de One million Years, la 
progresión numérica es la entrega de parámetros propiamente tal, sin 
embargo, la enorme cantidad de tiempo que toma a lectura hace que esos 
mismos parámetros pierdan su capacidad métrica. Luego de ambas pérdidas 
de sentido, el asistente no puede dejar de percibirse a sí mismo dentro de un 
transcurso incontrolable, el tiempo sigue su flujo, sin embargo, no deja de ser 
una forma de la propia sensibilidad del que escucha, sometida al ejercicio 
poético de las obras que ponen en crisis el contenido del tiempo. 
Si bien las obras comentadas en este estudio intentan exhibir diversos 
modos del tiempo, ya sea mediante la experiencia de su contenido, la 
proyección de su magnitud o el trabajo de captación material-numérica, nunca 
logran tomar posesión del tiempo como tal. Sino más bien, trabajan diversas 
formas de desplazar el tiempo a otros medios que permiten representarlo. De 
este modo, estas poéticas de producción de obra reflexionan el tiempo desde 
su propia incapacidad de asirlo, es así como hacen visible las paradojas que 
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implica la relación actual –alterada y administrada- que tenemos con el 
tiempo.  
La obra de Kawara elabora una poética donde el tiempo se hace parte de 
la obra como un modo de relación con el tiempo, en lugar de trabajar con 
tiempo por si mismo. En este sentido, no es que trabaje con el tiempo como 
un tema o como un material de obra, sino que hace del tiempo parte integrante 
de la reflexión que da paso a la poética productiva. El tiempo enumerado 
busca representar de forma material la magnitud del tiempo, busca traspasar 
el transcurso a cifra, de este modo, se relaciona metafóricamente con el tiempo 
del calendario occidental como parámetro de la progresión del presente hacia 
el futuro. Dicha magnitud correspondería a un ejercicio del pensamiento, 
dando paso a la noción del tiempo imaginado al enunciar duraciones muy 
extensas pudiendo indicar un tiempo que se extiende al infinito. El ejercicio 
de imaginación es lo que completa conceptualmente la obra. De este modo, 
ambas temporalidades proponen un tiempo espaciado, un tiempo disponible 
en el que la numeración se encontrará con el presente. Y así, el tiempo de la 
experiencia se pone en crisis como contenido existencial debido a que la obra 
apunta a representar extensiones temporales inexperimentables. Y es 
justamente en ese encuentro con el presente en que la obra se vuelve relevante 
bajo una estética contemporánea, ya que hace visible el modo en que el tiempo 
se emancipa, se vacía y actualiza la crisis de su contenido, forzándonos a 
percibir cómo el tiempo ante la obra y ante nosotros, se va irremediablemente 
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